"Meu namorado nunca me disse “eu te amo”. E olha que eu digo isso a ele, mais vezes do que o necessário. Não estou reclamando até porque, eu acho que ele deve ter lá os motivos dele. Ele faz com que eu me sinta diferente, sabe? Os outros babacas que passaram pela minha vida sempre distribuíam eu te amo que na maioria das vezes era acompanhado de um pedido de desculpas. Que tipo de homem usa um eu te amo só pra se desculpar? Mas não preciso que ele me diga que me ama. Eu sei que ele ama. Isso fica evidente quando vejo ele contando sobre a gente para os amigos dele. Quando algum cara mexe comigo na rua e ele quer partir pra cima dele. Ou quando a gente tá juntinho. Quando ele canta as músicas dele pra mim. Até mesmo quando ele abre a porta do carro. Acho que o amor tá ai. Escondido nos detalhes."

"Sou egoísta, gosto de ver televisão sozinha, sem ninguém falando junto. Sou chata, não gosto de dividir banheiro com ninguém. Sou espaçosa, bagunço as minhas coisas. Preciso da solidão pra ler, pra olhar para o teto, pra tirar ponta dupla do cabelo, pra fazer as unhas, pra pensar em tudo, pra fazer nada. Preciso da solidão pra ser eu mesma. Pra fazer alongamento, rir de mim, chorar comigo."

"É que ela sempre se amarrou nos meus erros. Posso dizer outra coisa? Ela sempre se amarrou em tudo que era errado. Ela sempre gostou de mim porque eu sempre fui um idiota. Ela sempre se amarrou no cara que o pai dela odiava. Sempre foi do contra. E quando a gente imagina, é sempre bom. Mas a prática não é a mesma. Ela me encontrou em um lugar qualquer, fazendo qualquer coisa. E ela se interessou. Pô cara, logo ela. Juro que se eu soubesse a encrenca que ela é nunca deixado nem ela chegar perto. Ia dar uma de desentendido e fingir que nem notei a presença dela ali. Mas ela é difícil demais. Achou que eu era o cara errado que era certo pra ela. Se amarrou. E eu curtia ela por ela ser toda certinha. Andava na linha. Não bebia, mal falava palavrão. Só soltava uns palavrões de vez em quando. Não tratava ninguém mal, e correspondia a ideia. Nessa de gostar, mergulhei de cabeça. Nem notei que ela era furada. Eu perguntei qual era a dela, né cara? Mas ela só sabia rir. E porra, isso me fez gostar mais dela. E ela sempre curtiu aquele tipo de banda que ninguém da idade dela curtia. Ouvia los hermanos e cantava “Ana Julia” até voz dela esgotar. Ouvia Cazuza e cantava “exagerado” até os vizinhos irem na porta dela reclamar. Teimava em cantar pro espelho. Não sei qual é o meu problema. Antes de conhecer essa menina eu tinha problemas sozinho. Sabia resolver tudo, nunca fui disso de precisar de alguém. Mas a coisinha mudou tudo. Entrou sem bater, nem pediu permição. Só chegou, se acomodou e fez moradia. Mas ela tem a incrível capacidade de não saber como controlar. E ela nunca soube o que dizer pra mim. Nunca soube me segurar quando eu teimava em ir embora. Só sabia bater o pé. Sempre teimou que eu tinha que ler as entrelinhas dela. Sempre disse que eu saberia a hora de ser certo. Papo furado. Eu nunca soube e ela também não. Mas ela se amarrava. Mas mesmo se amarrando, nunca admitiu. Sabe o que ela curte de fazer? Ir embora. Vai embora e ainda me manda não procurar. Mas eu procuro, cara. Vai que ela coloca a cabeça no lugar e decide largar toda essa coisa que a gente nem chega a ter? Ou pior, vai que ela decide voltar a frequentar um lugarzinho qualquer? Aí ela encontra outro de mim. Porque eu sempre fui comum. O tipo de cara que a tua amiga vai dizer “ó, não se envolve com ele porque não vale a pena”. Sempre fui clichê. Mas ela não é e nunca foi qualquer coisa. Na verdade, eu nunca entendi muito bem esses surtos que a Robin tem de gostar de mim. Nunca entendi qual é a dela em se amarrar em piadas sem graças, ter medo até da própria sombra e se sentir protegida quando tá comigo. Vou proteger ela do que, cara? A menina é um furacão. E eu sou tipo um fracote perto dela. Se ela não gostasse seria tudo mais fácil. Eu receberia o pé da bunda e ficaria depressivo. Cheio de problemas e sozinho. Como de costume. Mas é que ela se amarra, cara. E aí se ela se amarra, a gente acaba se amarrando. E pra tirar o nó depois que é o problema. Sabe aquele nó que o fio do fone dá? Então, a gente se embola bem daquele jeito. Mas tudo isso só porque ela se amarra nos meus erros e eu até que curto o jeito todo idiota e complicado que ela tem. Tá vendo o x da questão? Ninguém consegue abrir mão de nada. Porque se ela não tem jeito, imagina eu, cara."

"Olha pra mim. Olha no fundo dos meus olhos e escuta: Eu sou sua, e isso nunca vai mudar. Entendeu?"

"E percebi que decorei o teu cheiro, por Deus, que pessoa normal decora cheiros?"

"— Confesse.
— O quê?
— Você morre de saudades.
— Não, não é assim.
— Como é, então?
— Eu vivo de saudades."

"Odeio o fato de não poder consertar as coisas. É como se eu não merecesse sentir a falta dela."

"Nunca disse o que pensava, só guardei pra mim, guardei e continuei vivendo."

"Mas é você, sempre vai ser você. Sempre vai ser a sua voz, o seu jeito, os seus efeitos. Sempre vai ser aquela música que faz todo o sentido quando lembro de você, sempre vai ser seu comportamento infantil ou adulto demais. Seus gostos, suas manias, suas carências. Sua birra, seu jeito teimoso e incontrolável. Sua implicância, sua arrogância e seu orgulho. Sempre vai ser essa sua mania de tentar fugir do mundo, seu ciúme, sua falta de compreensão. Sempre vão ser os seus erros, seus acertos. Sempre, sempre. Quando eu acordar e querer me esconder de tudo ou quando eu for dormir e só conseguir pensar em você. Sempre. Mesmo que dê tudo errado, que as coisas mudem, que o tempo passe. Sempre. Eu sempre vou ter aquela necessidade maior por você do que por qualquer outra pessoa, sempre vou sentir sua falta mais do que eu pensei que fosse possível sentir de alguém um dia. Sempre vou querer mais você, pedir mais você. Sempre vou fazer birra e cara feia dizendo que não te quero mais e vou pedir baixinho teus braços. Sempre. Mesmo que as coisas saiam da forma contrária que esperamos. Eu sempre vou querer seu abraço, seu beijo, seu cheiro. Não importa o quanto as coisas estejam difíceis. Sempre vai ser você que deixará tudo melhor, mesmo quando parecer impossível. Sempre vai ser eu e você, nós. Mesmo depois das brigas, dos medos, da falta. Sempre. No final a gente sempre se acerta, sempre se ajeita. Porque foi você, é você, será você. Nós, juntos. E ninguém no mundo pode mudar isso."

"Lá fora a chuva cai e aqui dentro esse barulho da chuva me tranquiliza. Estou só, no meu quarto, com as luzes apagadas. Acho que não é muito difícil de imaginar o que estou pensando… ou em quem. É, é em você. Fico aqui, imaginando como seria se estivéssemos juntos agora. Você aqui, do meu lado, rindo, brincando. Falando bobeiras, sorrindo pra mim… E que sorriso, meu deus. Você olhando em meus olhos, tocando o meu rosto com suas mãos macias, me enchendo de beijos. Automaticamente ao imaginar isso tudo abro um sorriso. O mesmo sorriso que você me tira quando me diz exatamente o que eu quero ouvir. Eu só queria você aqui, só isso."